霍格沃茨之遗玩了两周：上课、飞天、顺便瞎逛

《霍格沃茨之遗》发售后大约两周写这篇，库里后来到四十来个小时。发售新闻另见风向；这里只记自己玩的感受。 学院、课程、飞天扫帚，开放世界里瞎逛

Raft 十八小时：暴雨夜里口渴还在钓鱼

Raft 库时大约十八小时。木筏越铺越大，鲨鱼咬脚、暴雨砸脸都经历过。本地只留一张夜里钓鱼。 斜雨划过深蓝海面，漂着几块木板。右手握自制钓竿，提示「RMB 选择诱饵」。渴条几乎见底，饿和血还行；快捷栏塑料钩、石斧、木矛、空瓶、食物、钓竿，生鱼一堆——典型的「鱼很多、水快没了」。海里求生最烦的往往不是

极品飞车：不羁二十二小时：涂鸦车、车库双车和夜泊Z

《极品飞车：不羁》库时二十二个多小时。发售前后那阵子夜里刷涂装、白天进车库看车——截图全是 12 月 3 日攒的。 白底涂鸦缠满花和字的跑车在烧胎，白烟吞掉半个轮拱，司机探出窗外举手。周围是赛璐珞风的路人，远处青霓虹。不羁最显眼的就是这股「街头贴纸」味，实车渲染加卡通角色挤在同一帧里。 车库白天更适

黎明杀机六百小时：鬼面自拍和发电机旁的修理条

《黎明杀机》库时六百二十多小时。修机、拉扯、被抬走、偶尔反过来吓杀手——截图里既有鬼面「自拍」处刑，也有蹲在发电机旁的日常。 第一张是受害者视角：鬼面举着白相机，蓝发凤敏被按在镜头前，血从嘴角下来。左栏四个幸存者头像，最上是「猫与纸鸢」，还剩两台发电机。这种 Memento Mori 镜头又恶心又想

盗贼之海碎碎念：一百小时，又被沉船了

《盗贼之海》九十多个小时。和朋友开船最爽：升帆、打炮、搬宝箱，也被人抢过、沉过。 海上风景很好出片，截图多是船和岛。任务重复度不低，但联机聊天能填平。遇

Half-Life: Alyx 九小时：树脂箱、铁窗后的人影和地铁战果

《Half-Life: Alyx》库时大约九个多小时。同一天上午连着截了几张——重力手套捡树脂、隔窗看人、地铁里清完士兵。VR 沉浸感写再多都不如实机图直接。 白塑料箱里塞满橙色树脂罐，左手重力手套屏幕上三颗心和弹药数 126，右边是蓝色力场门。AUTHORIZED PERSONNEL ONLY 的

猎杀对决二十小时：黑暗视觉和蜘蛛驱逐到95%

《猎杀：对决》库时二十来个小时。沼泽、黑暗视觉、Boss 驱逐——吓归吓，和队友摸线索的节奏挺上瘾。这篇只写几趟实际出货，版本还是比较早的客户端。 开黑暗视觉之后世界变成颗粒感的黑白，蓝光线索在漩涡中间聚着，头顶写着「驱逐中 13%」。血条已经缺了几格，蹲着往前探。这游戏最磨人的不是 AI，是不知道

Beat Saber 二十小时：连击归零和火花飞溅那两拍

Beat Saber 库时二十来个小时。VR 里挥刀切方块，汗和失误一起上来。截图集中在 2022 年 4 月，两张分别是安静开场和砍得火花四溅。 第一张几乎全黑：顶灯、远处一道橙光、正中一块黄方块慢慢飞来。连击是 0，倍率 ×1，能量条还很低——要么刚开歌，要么刚断连。VR 里这种「静一下」反而吓

消逝的光芒2碎碎念：跑酷六十小时，夜里不敢停

《消逝的光芒2》六十来个小时。白天跑屋顶清怪，夜里氛加压，攀爬和滑翔手感是我留下来的原因。 武器耐久和制作会打断节奏，有时烦；但翻过一栋楼看见夜景，又觉得值。主线推

只狼碎碎念：三十小时，弹反终于听懂了

《只狼》三十来个小时。架势条和弹反是核心，听懂刀刃碰撞声之后才真正开窍。 有的 Boss 死到怀疑人生，过了又想立刻再打一遍。跑图、忍杀、勾绳，空间感练熟后会顺很多。截图是交战和场景里留的。 难，但难得清楚。后来看回放还是会紧张。