糖豆人三十小时：绊爱皮和偶尔的大获全胜

糖豆人库时三十来个小时。和朋友排排坐、互相绊倒、最后偶尔能站上奖台——截图里这套绊爱 AI 联动皮是那段时间的主力外观。这篇只记赢的几帧，不谈赛季商店怎么换皮。 「大获全胜！」弹出来的时候最爽。豆豆从圆台跳起来挥拳，粉白水手服和心形发卡在紫底星空前特别显眼，玩家标签还挂着「甜甜圈」称号。前面四轮可能

GOCCO OF WAR 十小时：穹顶广场板凳上的合影

GOCCO OF WAR 库时大约十来个小时。Q 版枪战、广场闲逛、换时装——轻快得像周末下午。库存就一张穹顶下的合影。 白色穹顶透着蓝天，蘑菇似的橙屋顶排开。长椅上坐着粉帽紫发、红黑军装戴冠、哥特女仆风三位小人，左角还有戴耳机的青绿发。地面瓷砖很干净，垃圾桶也画得像玩具——整张图都在说「别太严肃」

无主之地2十小时：疯伯爵背包升完了还剩三百铒

《无主之地2》库时大约十小时。刷枪、听疯伯爵骂街、把背包格子买满——这篇只留一张还在的界面截图。 紫光黑市界面里，「背包升级项目」盖着售罄章，疯伯爵那张怒脸旁边写着「买点东西！」。左下角还剩 300 铒。右边站着机枪手盖奇，紫短发、机械臂、扳手挂在腰上——开荒那段时间我就主她。弹药栏手枪霰弹冲锋枪狙

彩虹六号：围攻一百九十小时：咖啡厅MVP那张4130

《彩虹六号：围攻》库时后来堆到一百九十多个小时。破墙、架枪、听脚步——这套比拼细节的玩法把我黏了很久。库存里只剩一张结算合影，却是我很想留着的。 画面是冬景咖啡厅外，雪地、橙紫晚霞、警车灯在闪。中间站着卡普坎，身上叠着「最有价值玩家」、ID「AIYI_LS」、分数 4130。旁边是 Ela、Doc，

空洞骑士碎碎念：三十小时，地图还在补针

《空洞骑士》三十来个小时。地图越开越大，椅子、钉子、小怪手感都很扎实。迷路是常态，补完地图又发现漏了一块。 Boss 战讲究节奏，死多了就去别处开图再回来。丝之歌发售新闻在风向另有一篇，这篇只记本体玩感。 喜欢类银河城的会沉进去。后面有空再清剩余区域。

尼尔：机械纪元三十小时：爱蜜莉欧头套和游乐园烟花

《尼尔：机械纪元》库时大约三十二小时。发售那段时间一路打到多周目，被结局结构甩过好几次。这篇只谈实际碰到的废墟都市和游乐园，不剧透具体编号结局。 废墟公路上鹿还在路边晃，9S 却戴着爱蜜莉欧那颗圆滚滚的头——和 2B 并排站着特别荒诞。这种「认真世界里突然很傻」的瞬间我存了好几张。战斗连段、闪避、插

黑暗之魂3五百小时：从活下去到七色石装树

《黑暗之魂3》库时后来堆到五百多小时。发售那年开荒，之后断断续续回来换时装、点七色石、去约修卡那儿领奇迹。这篇不当周目攻略，只写几张还留着的实机图。 截图这身白蕾丝披肩配翅膀头饰，站在石庭里，快捷栏放着「螺旋剑的残破碎片」和奇迹「惜别眼泪」。魂条很长、魂数却是 0——那种「装备齐了、不差魂了」的阶段