《彩虹六号：围攻》库时后来堆到一百九十多个小时。破墙、架枪、听脚步——这套比拼细节的玩法把我黏了很久。库存里只剩一张结算合影，却是我很想留着的。

画面是冬景咖啡厅外，雪地、橙紫晚霞、警车灯在闪。中间站着卡普坎，身上叠着「最有价值玩家」、ID「AIYI_LS」、分数 4130。旁边是 Ela、Doc，枪皮花花绿绿。那种一把打完、全队摆拍的瞬间，比对局里任何击杀提示都更像「赢了」。

一百九十小时里多数时候并没有这么漂亮：拆错加固、被从脚下炸飞、残局还剩一人却不敢探头。喜欢慢节奏战术射击的人会越玩越细；受不了一次失误整局报废的，可能会早早关掉。我写这篇时已经不怎么排排位了，但这张合影还在硬盘里——证明那段日子确实认真蹲过墙后。

围攻吃的是信息差：谁听脚步更清、谁敢在关键时刻探头。我有过一整晚只打咖啡馆和银行的时候，地图结构背熟之后，胜负往往在开局二十秒的布置。四百多分的 MVP 不是每把都有，但一旦出现就会截下来——证明那把不只是运气。