失落城堡2玩了两周：肉鸽冲层，死了就重开

《失落城堡2》二十来个小时。肉鸽冲层，装备随机，死了重开，一局不会太长，适合晚上来几趟。 手感偏快，精英和 Boss 会逼你读招。有的局开局装备离谱地强，有的局全程

剑星 PC 版玩了两周：刀光搬上 Steam，连招还是那个味

PS5 发售观察见2024-04，PC 上线见2025-06。这篇是 PC 版发售后大约两周的感受——库里大概四十来个小时，主机打过一段，PC 相当于重温加补完。 动作还是闪避、弹反、武器切换，打精英和 Boss 很吃节奏。我更习惯手柄。画质帧数拉满之后刀光更利落。也有轻松的时候：沙漠钓点一竿甩下去

怪物猎人：荒野全球发售，新一代狩猎地图铺开

2025 年 2 月 28 日，《怪物猎人：荒野》（Monster Hunter Wilds）全球发售，登陆 PS5、Xbox Series 与 Steam。Capcom 把开放度更高的地图、生态联动与连续狩猎节奏推到新作正面，发售前试玩与开放测试已经吵过一轮优化与画面设定。 系列老猎人关心的是：地

剑星 PS5 发售：Shift Up 的动作刀光正式落地

2024 年 4 月 26 日，《剑星》（Stellar Blade）登陆 PS5。Shift Up 打造的动作角色扮演，在发布期就以战斗手感、关卡节奏和角色设计吸引了大量目光；主机首发意味着当年想玩的人，得先站在 PS5 队列里。 作为发售新闻，只记节点：平台、日期、厂商与类型。战斗偏连招与完美闪

怪物猎人世界碎碎念：出猎九百小时，还想再来一管

Steam 库里《怪物猎人世界》已经九百多个小时了。这篇不是开荒两周记，更像打了很久之后随手留一笔——截图也是出猎途中拍的。

消逝的光芒2碎碎念：跑酷六十小时，夜里不敢停

《消逝的光芒2》六十来个小时。白天跑屋顶清怪，夜里氛加压，攀爬和滑翔手感是我留下来的原因。 武器耐久和制作会打断节奏，有时烦；但翻过一栋楼看见夜景，又觉得值。主线推

只狼碎碎念：三十小时，弹反终于听懂了

《只狼》三十来个小时。架势条和弹反是核心，听懂刀刃碰撞声之后才真正开窍。 有的 Boss 死到怀疑人生，过了又想立刻再打一遍。跑图、忍杀、勾绳，空间感练熟后会顺很多。截图是交战和场景里留的。 难，但难得清楚。后来看回放还是会紧张。

GOCCO OF WAR 十小时：穹顶广场板凳上的合影

GOCCO OF WAR 库时大约十来个小时。Q 版枪战、广场闲逛、换时装——轻快得像周末下午。库存就一张穹顶下的合影。 白色穹顶透着蓝天，蘑菇似的橙屋顶排开。长椅上坐着粉帽紫发、红黑军装戴冠、哥特女仆风三位小人，左角还有戴耳机的青绿发。地面瓷砖很干净，垃圾桶也画得像玩具——整张图都在说「别太严肃」

尼尔：机械纪元三十小时：爱蜜莉欧头套和游乐园烟花

《尼尔：机械纪元》库时大约三十二小时。发售那段时间一路打到多周目，被结局结构甩过好几次。这篇只谈实际碰到的废墟都市和游乐园，不剧透具体编号结局。 废墟公路上鹿还在路边晃，9S 却戴着爱蜜莉欧那颗圆滚滚的头——和 2B 并排站着特别荒诞。这种「认真世界里突然很傻」的瞬间我存了好几张。战斗连段、闪避、插

黑暗之魂3五百小时：从活下去到七色石装树

《黑暗之魂3》库时后来堆到五百多小时。发售那年开荒，之后断断续续回来换时装、点七色石、去约修卡那儿领奇迹。这篇不当周目攻略，只写几张还留着的实机图。 截图这身白蕾丝披肩配翅膀头饰，站在石庭里，快捷栏放着「螺旋剑的残破碎片」和奇迹「惜别眼泪」。魂条很长、魂数却是 0——那种「装备齐了、不差魂了」的阶段