《尼尔：机械纪元》库时大约三十二小时。发售那段时间一路打到多周目，被结局结构甩过好几次。这篇只谈实际碰到的废墟都市和游乐园，不剧透具体编号结局。

废墟公路上鹿还在路边晃，9S 却戴着爱蜜莉欧那颗圆滚滚的头——和 2B 并排站着特别荒诞。这种「认真世界里突然很傻」的瞬间我存了好几张。战斗连段、闪避、插件搭配是主菜，近战切远程很顺；跑图偶尔迷路，配乐一抬又愿意多绕两圈。

屋顶上通信弹出来，字幕写着发现几百年来未捕捉到的外星人反应，9S 还是那颗笑脸头——严肃台词配鬼畜外观，自己都想笑。Pod 悬在旁边，建筑爬满藤蔓，都市遗迹的尺度感一直在。

游乐园那边更适合停一下：蒸汽朋克城堡亮着灯，烟花炸开，右侧摩天轮骨架还在，字幕问「这就是那位女性要找的拍照地点吧」。多周目是这作的核心结构，我按提示继续往下打，而不是第一轮就停。三十二小时不够掏空所有支线，但主线那几记已经够用。喜欢动作和叙事绑在一起的人会记得很久；只想无脑刷连招的，也可能一周目就走。