《Half-Life: Alyx》库时大约九个多小时。同一天上午连着截了几张——重力手套捡树脂、隔窗看人、地铁里清完士兵。VR 沉浸感写再多都不如实机图直接。

白塑料箱里塞满橙色树脂罐，左手重力手套屏幕上三颗心和弹药数 126，右边是蓝色力场门。AUTHORIZED PERSONNEL ONLY 的门牌中英俄文都有。升级货币舍不得用又舍不得扔，只好整箱搬——很 Alyx。

格纹瓷砖走廊，铁丝网窗后面有人俯在工作台。灯是冷白的，前景很暗，地上还有破显示器。这种「你在脏走廊、故事在玻璃后」的构图，比枪声更让人记得住。

地铁站瓷砖地，联合军士兵倒在绿色垃圾桶旁，地上浮着绿色弹匣全息。右手定制手枪蓝光亮着，左腕手套显示 240。涂鸦车厢、橙塑料椅、满地泡沫颗粒——打完一轮的狼藉很真实。

九小时大概推完开场到中前段。喜欢物理解谜加射击的人会捨不得摘头显；怕窄空间和头部追踪的，可能中途就歇。我写这篇时还没冲到结局，但树脂和手套已经够写一页碎碎念。