Beat Saber 库时二十来个小时。VR 里挥刀切方块，汗和失误一起上来。截图集中在 2022 年 4 月，两张分别是安静开场和砍得火花四溅。

第一张几乎全黑：顶灯、远处一道橙光、正中一块黄方块慢慢飞来。连击是 0，倍率 ×1，能量条还很低——要么刚开歌，要么刚断连。VR 里这种「静一下」反而吓人，下一秒方块墙就砸过来。

第二张热闹多了：蓝剑正砍中带上箭头的蓝块，火花炸开，红剑残影在左侧。连击 4，分数两万五，进度 1:18 / 4:12，评级还挂着 E——说明前半段砍得并不稳，但手已经热起来。两侧激光柱和远处城市剪影是典型赛博舞台。

二十小时够把常用曲目和中等难度摸熟，高手谱面还是会劝退。喜欢节奏、受得了头盔压脸的人会上瘾；晕动症一上来就该立刻摘下来。我写这篇时库时没再暴涨，但那两晚挥刀的肌肉记忆还在。