《黎明杀机》库时六百二十多小时。修机、拉扯、被抬走、偶尔反过来吓杀手——截图里既有鬼面「自拍」处刑，也有蹲在发电机旁的日常。

第一张是受害者视角：鬼面举着白相机，蓝发凤敏被按在镜头前，血从嘴角下来。左栏四个幸存者头像，最上是「猫与纸鸢」，还剩两台发电机。这种 Memento Mori 镜头又恶心又想存档——非对称恐怖最戏剧的一帧。

几天后换回求生者：牛仔帽、医疗箱，进度条写着「修理」，旁边烧着油桶，远处红皮卡和木屋。还剩五台机，队友 ID 花花绿绿。六百小时里这种「蹲下来拧螺丝」的镜头远比击杀多。

同一晚另一台机，修理条快满，技能栏亮着「机会之窗」一类的黄钻图标。队友有人在受伤状态。雾、枯树、木栅栏——麦米伦或寒风农庄那种味儿。拉扯成功就狂欢，失败就骂两句再排。

六百小时早就不是「试玩」。喜欢非对称、能接受版本强弱来回倒的人会一直开；容易被守尸和红灯劝退的，可能早早去玩别的。我写这篇时排位不一定天天打，但修机的手感还在。