《极品飞车：不羁》库时二十二个多小时。发售前后那阵子夜里刷涂装、白天进车库看车——截图全是 12 月 3 日攒的。

白底涂鸦缠满花和字的跑车在烧胎，白烟吞掉半个轮拱，司机探出窗外举手。周围是赛璐珞风的路人，远处青霓虹。不羁最显眼的就是这股「街头贴纸」味，实车渲染加卡通角色挤在同一帧里。

车库白天更适合发呆：左侧翘灯 MX-5 橙绿蓝涂装、SPEEDHUNTERS 遮阳条；右侧宽体 GT-R 几何灰蓝贴、WORK 字样。砖墙涂鸦粉骷髅，阳光从卷帘门灌进来。改完车不急着下场，先拍两张也很正常。

晚上换一辆涂鸦 Nissan Z，橙粉青绿乱盖，Toyo 胎边白字清楚。字幕蹦出：「你开上它。去接收点，我会开着我们那辆跟在你后面。」剧情任务的口气，车却已经骚到不像任务车。

二十二小时够把周末赛和几条故事线推开。喜欢改装拍照的人会沉很久；嫌赛道重复、警察追车烦的，也可能热乎一阵就冷。我写这篇时车库收藏还没清空，但那三张车已经够代表不羁那股劲。