起初，只是想让朋友们能真正并肩活下去。
在《饥荒》的世界里，真正的威胁从来不是饥饿，而是季节的暴虐：
寒冬冻彻骨髓，酷暑灼烧理智，春雨连绵不绝，引来疯长的触手与梦魇。
深入洞穴——那幽闭、错综的地下迷宫——黑暗如潮水般涌来，稍有不慎，便会引来查理女王关爱。
常常需要清理的蜘蛛巢穴，或为收集足量的肉与网，或为避免进化为蜘蛛女王。
这本是 routine 操作：引怪、拉仇恨、逐个击破。
可本地主机联机时，网络延迟让这一切变得致命——
你点了一下，角色却半秒后才移动，蜘蛛已经成群扑来；
你想撤退，却“一步一回头”，卡在原地被围殴致死；
最惨的是，刚进洞穴，画面冻结，几分钟后便返回游戏主界面。
网络成了比蜘蛛更难缠的敌人。
于是我想：不如在云端搭个服？
选了台轻量服务器，Ubuntu或Centos，部署 DST 集群，配置自动备份与心跳守护。
SSH 登录的那一瞬，熟悉的终端光标闪烁，像老友点头致意。
这台机器不依赖谁的家用宽带，也不受制于谁的网络位置，
它安静地运行在某个数据中心，
成为一个中立的坐标，让所有人的操作，终于能在同一帧里同步。
而当服务器稳定运行，资源尚有余力，我开始想：
既然这片“云”已在手中点亮，
能不能让它多承载一点别的东西？
这大概就是搞技术的人特有的直觉——
看到空闲的端口，就想通一条路；
看到剩余的磁盘，就想存点故事。
念头一起，行动便跟上了。
我注册了域名：aiyipoi.com。
AIYIPOI，这是我在无法输入中文“猫与纸鸢”时的另一个代号。
而在文字之间，我依然偏爱写下“猫与纸鸢”四个字——
它更柔软，更像一段深夜独白。
建站的过程平静如常。
Hugo 生成静态页，Nginx 托管，Let’s Encrypt 自动签发证书，整个流程像写一段可预测的程序。
域名备案按部就班，公安备案扫码完成——
没有波折，也不需呐喊。
就像完成一次实验：环境准备、代码提交、部署上线，绿灯亮起，服务可用。
但我知道，
真正的“可用”，是你开始愿意往这个地方放东西。
于是我把通关某款叙事游戏后的沉默记下来，
把巷口那碗汤头清亮的拉面画成文字地图，
也记录某个凌晨，如何用一行 journalctl 找到服务崩溃的根源。
这个网站不追逐流量，也不迎合算法。
它只是我好奇心的“日志文件”：
对机制的拆解，对味道的复刻，
对一个配置项反复调试的执拗。
它运行在那台曾只为《饥荒》而启的服务器上，
像数字世界里的一小片自留地。
种代码，也种情绪；跑服务，也存记忆。
有时候我在想，
技术真正的浪漫，不在于它多复杂，而在于它能安放什么。
一个 IP 地址，可以成为朋友并肩作战的战场；
一个域名，可以成为思想落脚的港湾。
而我，恰好有能力，
把“我想试试”变成“它在运行”。
—— 猫与纸鸢
